一个现代青春小伙，却说自己真实地经历千年，见过闽越王无诸入闽的风起云涌，这样的奇事你相信吗？

一个年迈的老祖宗，有儿女百万，播撒海外，如今偏隅一方，躬耕田亩，这样的奇事你相信吗？

可能你无法相信，但她真的存在。

一个现代农业重点县，哺育了闽中工业的茁壮成长。一个甲子新城，前生是闽地的千年古邑。户籍人口40多万，而自称为其子女的超过百万。——这，就是几度迁徒的闽中古邑古田县。

相比沧海变桑田的创举，桑田变沧海则是奉献的，悲壮的，凛冽的。新中国初期，第一个地下水电站在此建立，以千年古县城和周边52个村庄、4万亩良田淹没为代价，福州和南平的工业用电才得以从此源源不断的输入。为扩大电力供给，增建电站，80年代又二次迁徙，淹没45个村落、1.4万亩耕地，总计移民6.5万……几近祼身上岸，褴褛于途。漠漠田园，俨俨坊巷，重重屋舍，从此消失在茫茫湖水中。不堪回首，却义无反顾。“水电之乡”的得来，并非轻而易举。

料峭早春，来到坂中村，为人津津乐道的五连厝，人人皆以为是什么深宅大院，进落几重。其实，是将旧城老屋拆卸，寻找靠后的高地，临时简易连接搭盖的移民房。许是对旧城的依恋，起得如此大气之名。它面对旧城的泱泱湖水，茕茕而立。不知者，认为自夸；知者，为之惭愧。

我的惭愧在于，只知岁月静好的易得，不知百转千迴的艰难。在福州省城，安心于万家灯火那般通明，却不知早期的电能输入竟是万家移民的牺牲奉献。我不由地产生拜谒的想法，最好的去处，自然是翠屏湖和吉祥塔了。

古田溪一级大坝，围就万倾碧波的翠屏湖。站在坝上，耳闻水流下泄的轰鸣声，人跟着水流跌宕在抖动。水在这里，忍耐了许久，吃够了苦头，像急速穿行的豪侠英雄，不计得失，无论生死，将强悍的生命付之于灿烂，付之于壮烈。

吉祥塔，耸立于古田新城关松台山顶，八闽十大名塔之一，旧城整体迁移过来的唯一标志性建筑，像极了一位慈爱的祖母，历经千年风雨，和古田儿女不弃不离，深深凝视，静静守候。与翠屏湖遥相呼应，两者从静和动上构成古田最为凝重的象征。

无独有偶，在古田籍侨胞聚集的马来西亚诗巫市也有一个古田公园，公园里也有一个“翠屏湖”，一座“吉祥塔”，与我近在咫尺的虔诚恭敬所不同的是，那里寄托着侨胞们对父母之邦万里迢迢的相思，是故乡桃林下的诀别，剑溪慈母的白发，玉田春闺的遥望。

曾经，家乡是那么贫困，怎么办？可以你争我夺，蝇营狗苟；可以自甘潦倒，忍饥挨饿；当然也可以破门而入，抢掠造反。然而他们选择了这样的道路——下南洋。胸怀梦想的拓荒者，豁命前行。他们的眼光放得很远，他们的人生道路铺展很广。于是有了马来西亚的诗巫、实兆远，泰国的那问、曾里多个翻版的“古田”。近40万人的华侨，遍布海外40多个国家。还有众多人下海南、走东北的，闯荡全国各地。他们种植橡胶、热带水果，经营食用菌……

也许，祖先早已为她的子孙注入“远行”的基因。

一个放晴的下午，来到水口岭边，许是刚下了场大雨，盘山路上冠木的树叶晶莹清亮，路边的水流汩汩作响，看似难得的景致，却承载着多少人深刻的记忆，那是负累时的一抹凉阴，那是干渴时的一股清泉，曾是游子挑夫所望，风餐露宿所在。不知这份艰辛的历史，是否已淹没在现代车水马龙的滚滚红尘之中？

路面大部分已被荒草掩没，只有中间被岁月之脚踩踏得光滑的大块踏石，让人细品到它在历史上的存在。我走近反复端详，猜得许久，也许这就是远年的中原入闽古道，举头似乎远远看到朱熹、刘伯温、程师孟、萨镇冰衣袂飘飘而行，凝然驻足眺望。有它连接着水口渡头、罗峰古驿、田地廊桥等一干“兄弟”，关山阻隔的古田，才有通江达海的地位。

历史是夜雨中的泥泞，历史是古道边的寂静。金庸老先生笔下的令狐冲从这里走过，仪琳一路追随平生念念。与先生笔下的诸多仗剑江湖、快意恩仇相比，这一条古道的笔墨太少了。有人说，正是因为这条古道的赫赫名气，才入了先生的江湖。可谁又能否认，正是先生的寥寥数笔，成就了闽都古道的风云？多少人共情书中人，眼前山河惹寂寥。

我就是那许多曾经的少年中的一员。愧疚的是，我现在才知道，那个烙在心间多年的印记，就在水口，直到双脚踏上不算高的岭边，双目得见不算急的江水，远望连通两岸大桥的并驾齐驱，才在意念中完成了与金庸先生的对话。挑夫路客、文功武将随风而去，橹声古渡、人马船货成为记忆，留下的，是大江拐点的舒朗大气，任风云变幻，自气定神闲。

蛮蛮古道，滔滔江湖，于世无奇。唯有丛山中如此一弯，浩荡中如此一拦，苍茫中如此一景，不时提醒人们，不忘来路，方得始终。

这便是道。

江河文明决绝奔腾、通达远近、崇尚流变，产生机敏、锐进的品质，也就是所谓“智”。山地文明则以不知日月、敦厚淳朴、万古不移来塑造坚忍而行的定力，就是所谓“仁”。

水道让我们享受脱离长辈怀抱的远行激越，山道则让我们体验回师祖先居所的悠长厚味。

水道的哲学是不舍昼夜，山道的哲学是日出日落。

能把两者精妙连结成一体的，那就是古田。

原标题：《迁徙的古田》